Read this story in English
Wickey Twohands se despertó temprano el día en que debía ir a juicio por dormir a la intemperie.
Primero, dejó todas sus pertenencias (un saco de dormir, mantas, ropa y algo de comida) en la casa de un amigo para que las guardara. Luego, el hombre de 77 años tomó un autobús hasta el juzgado en el centro de Fresno. Llegó una hora antes, antes que su abogado o incluso el juez, y se sentó en un banco del pasillo para esperar.
“No quería perdérmelo”, dijo.
Tres horas después, Twohands recibió una noticia desalentadora: su juicio se retrasaría a petición de la ciudad y tendría que volver a hacerlo todo de nuevo en abril. Cuando salía del juzgado, un abogado que había acudido para apoyarlo se ofreció a llevarlo y a invitarlo a comer. Todavía no había comido ese día.
Twohands iba a ser la primera persona en ser juzgada por acampar en Fresno desde que la ciudad convirtió en septiembre en delito menor sentarse, tumbarse, dormir o acampar en cualquier lugar público. Ciudades de todo el estado han aprobado medidas similares que prohíben o restringen los campamentos después de que la Corte Suprema de los Estados Unidos diera el visto bueno en un fallo en Grants Pass, Oregón. Ahora, algunos abogados que representan a los campistas sin hogar están ansiosos por presentar estas nuevas ordenanzas ante un jurado. Al menos tres casos (el de Twohands, un segundo caso en Fresno y uno en San Francisco) se encaminan a juicios que pondrán a prueba esta nueva ola de aplicación de la ley contra los campamentos de personas sin hogar.
“Este juicio es una forma de reivindicar a un hombre inocente, pero también es una forma de demostrar que esta ordenanza no debería aplicarse, no debería procesarse”, dijo el abogado de Twohands, Kevin Little.
Tiene otro caso de acampada programado para una audiencia previa al juicio en abril, que probablemente tendrá como fecha de juicio mayo.
Es poco común que los acusados sin hogar tengan su día en la corte. Después de que la policía cita o arresta a alguien por acampar ilegalmente, los fiscales a menudo deciden no presentar cargos. Si la persona es acusada, los cargos suelen retirarse rápidamente, a veces como resultado de un programa de desvío, donde el acusado promete evitar citaciones adicionales o cumplir con otros requisitos.
En otras ocasiones, el acusado no se presenta a la fecha inicial de comparecencia ante el tribunal, por lo que, en lugar de fijar el juicio, el tribunal emite una orden de arresto. La naturaleza estresante e impredecible de la vida en la calle no se presta a cumplir con las citas, y muchas personas olvidan la fecha de su comparecencia ante el tribunal, no pueden encontrar transporte para ir al juzgado, no pueden dejar sus pertenencias desatendidas en la calle o simplemente no ven el sentido de presentarse.
‘Quiero justicia’
En San Francisco, la abogada Samantha Pérez, de la Oficina del Defensor Público, no ha tenido reparos en exigir un juicio para los clientes acusados de acampar. Tiene un caso que se encamina hacia ese juicio a finales de este año. La clienta es Linda Vazquez, una residente de San Francisco de 52 años que estuvo esposada durante un breve período, fue citada por acampar y luego liberada en octubre.
“He tenido clientes que están enojados, y es por eso que ambos nos sentimos con poder para… hacer que la ciudad responda por estos métodos. Y simplemente para obtener justicia”, dijo. “La gente asocia los cargos penales con haber hecho algo malo, y ellos no han hecho nada malo, así que (dicen) ‘Quiero que se limpie mi nombre. Quiero justicia’. El juicio es un gran camino para eso”.
En abril, ella y sus colegas acudirán a los tribunales y argumentarán que el caso de Vázquez debería desestimarse porque la ordenanza anti campamentos de San Francisco es demasiado vaga para ser aplicada. Será la primera vez que se impugne la ordenanza por esos motivos. Y marca una oportunidad poco común para que una persona sin hogar impugne públicamente el arresto ante un juez, en lugar de aceptar discretamente un programa de desvío.
Si Pérez no logra que el caso de Vázquez sea desestimado en ese momento, continuará llevándolo a juicio.
Pero hasta ahora, no parece haber mucho interés por parte de la otra parte, ni de la fiscalía ni de la corte, en llevar estos casos a juicio. Esa renuencia desconcierta a Pérez y a su colega, la defensora pública adjunta Amy Tao.
“Si van a presentar cargos, entonces deberían poder demostrarlo”, dijo Tao.
La Oficina del Defensor Público ha preparado varios casos de acampada ilegal para juicio desde que la ciudad comenzó a tomar medidas enérgicas contra los campamentos en agosto, dijo Tao. Pero en la fecha en que se suponía que comenzaría cada juicio, el juez desestimó el caso en “interés de la justicia”, dijo.
Eso podría ser una cuestión de asignación de recursos, dijo Tao. Hay un número limitado de salas de audiencias disponibles, y los abogados, secretarios, alguaciles y otro personal ya están sobrecargados de trabajo.
Como otra forma de evitar el juicio, los fiscales suelen ofrecer un programa alternativo. Los acusados que optan por esa vía aceptan cumplir ciertas normas (como evitar nuevas citaciones durante varios meses) a cambio de que se retiren los cargos.
Pero si la gente continúa viviendo en la calle, es difícil para ellos evitar nuevas multas por acampar, lo que hace que la desviación sea una mala opción, dijo Tao.
La ciudad de Fresno le ofreció a Twohands un programa de desvío, que él y su abogado rechazaron. En una declaración a CalMatters, el abogado de la ciudad, Andrew Janz, lamentó la negativa de Twohands a aceptar el programa, que según él le garantizaría una vivienda permanente.
“La ciudad cree firmemente que este acusado, dada su edad y condición, debería recibir un programa de desvío, tratamiento y vivienda permanente, y no… volver a la calle sin recursos ni un camino hacia el éxito”, dijo Janz en un correo electrónico. “Esperamos que el equipo de defensa reconsidere la oferta de una resolución sin juicio”.
“Este juicio es una forma de reivindicar a un hombre inocente, pero también es una forma de demostrar que esta ordenanza no debería aplicarse y no debería procesarse”.
Kevin Little, abogado que representa a Wickey Twohands
La prohibición de acampar en Fresno especifica que el tribunal puede otorgar desviación o libertad condicional como alternativa a multas y tiempo en prisión, señaló el concejal Miguel Arias, quien copatrocinó la ordenanza.
“Si estás mintiendo o durmiendo ilegalmente, te ofreceremos ayuda”, dijo. “Si eliges aceptar esa ayuda, pondremos en pausa estos cargos pendientes. Si eliges no aceptar ayuda, procederemos con los cargos”.
Si alguien rechaza ayuda, debe rendir cuentas, lo que podría incluir llevar el caso hasta el juicio, dijo Arias.
La ciudad no especificó los términos de la oferta de Twohands, dijo Little, su abogado. Pero dudaba que el programa fuera a ayudar a Twohands (hay pocas opciones de alojamiento a largo plazo) a menos que la ciudad le diera un trato especial y le permitiera vivir en una vivienda que no está disponible para otras personas mayores en la calle.
“Si la ciudad acepta hacer lo que promete y ofrecer los mismos beneficios a TODAS las personas sin hogar sujetas a la aplicación de esta ordenanza que ahora le están ofreciendo a Wickey, entonces no dudaríamos en aceptarlos”, dijo en un mensaje de texto a CalMatters. “Pero si solo se los están ofreciendo a Wickey para evitar el escrutinio público y judicial de la ordenanza, entonces no, gracias”.
Twohands, un hombre afroamericano de voz suave y barba gris, espera que al llevar su caso a juicio pueda ayudar a cambiar la forma en que la policía de Fresno persigue a las personas que duermen a la intemperie.
“Sobrevivir no es un crimen”, dijo. “No he matado a nadie. No estoy tratando de matar a nadie. Solo estoy tratando de vivir”.
La policía arrestó a Twohands en octubre por acampar en un lugar público y por posesión ilegal de un carrito de compras. Fue liberado de la cárcel después de sólo 10 o 20 minutos, dijo, pero la policía confiscó su carrito de compras y todas sus pertenencias.
Cuando salió de la cárcel, volvió a la calle a esperar su juicio. Twohands sabía que no podía regresar al lugar donde lo arrestaron, un terreno baldío frente a un edificio de apartamentos donde Twohands era amigo del propietario. En cambio, ahora se mueve por la ciudad y duerme donde puede.
Los documentos que Little presentó ante el tribunal son un anticipo de los argumentos que podría utilizar ante un jurado. Por ejemplo, dice que Twohands estaba de pie, no acostado ni durmiendo, cuando se encontró con el agente de policía, y que el agente no vio ninguna prueba de que estuviera acampando. También planea llamar a testigos expertos para que testifiquen sobre la necesidad biológica de dormir de las personas que viven en la calle.
Los riesgos del juicio
Si Twohands es condenado por acampar ilegalmente, un delito menor, podría enfrentarse a un año de cárcel y una multa de hasta 1,000 dólares, aunque Little dice que sería “inaudito” que fuera condenado a prisión.
Pero incluso sin prisión, los juicios conllevan todo tipo de riesgos y dificultades adicionales para los acusados sin hogar. Es por eso que la Oficina del Defensor Público del Condado de San Joaquín aún no ha intentado llevar ninguno de sus casos de acampada ante un jurado, y en su lugar ha optado por la libertad condicional para ahorrarles el dolor de cabeza a sus clientes, dijo la Defensora Pública Judyanne Vallado.
El juzgado del condado de Lodi estuvo cerrado durante dos años, por lo que cualquier persona citada por acampar allí tendría que viajar hasta Stockton para el juicio, un viaje que podría llevar una hora en autobús, dijo Vallado. Entre las múltiples conferencias previas al juicio, la selección del jurado y el juicio en sí, el acusado podría estar en Stockton una semana entera. Eso es insostenible para muchas personas que no tienen un lugar seguro para dejar a sus mascotas o pertenencias.
“Solo por una estúpida intrusión”, dijo. “Solo por quedarte dormido en la acera porque no tenías ningún otro lugar donde dormir. Eso es mucho”.
Como resultado, los casos de acampada en el condado de San Joaquín (donde tanto el condado como la ciudad de Stockton han declarado ilegal acampar en cualquier lugar) se están resolviendo sin juicios. Por lo general, se ordena a los acusados que cumplan con la libertad condicional y se mantengan a 100 yardas de distancia del lugar donde fueron atrapados, dijo Vallado.
“Es frustrante”, dijo Vallado. Su oficina quiere presentarse ante un jurado y luchar contra lo que sus abogados dicen es una práctica injusta de castigar a las personas por no tener dónde dormir.
“No los ayudamos simplemente poniéndolos en libertad condicional y en una orden de alejamiento que no creemos que sea legal”, dijo.
A Vallado también le preocupa que a algunas personas citadas por acampar ni siquiera se les dé la oportunidad de luchar contra sus cargos. A medida que las fuerzas del orden intensificaron su ofensiva contra los campamentos de personas sin hogar y las jurisdicciones locales comenzaron a aprobar nuevas prohibiciones de acampar, en algún momento el tribunal de Stockton comenzó a enviar todos los casos de acampada a su sala de tráfico, dijo Vallado. La oficina del defensor público no cuenta con personal en esa sala, porque en el pasado, se ocupaba de infracciones de tráfico menores que no requerían un abogado. Vallado ni siquiera se dio cuenta de que los casos de acampada se enviaban allí hasta hace poco.
Eso es un problema, dijo. Si bien cualquier acusado en esa sala puede solicitar un abogado, incluso si no hay ninguno presente, muchos pueden no saber que tienen esa opción. Lo ideal sería que su oficina asignara un abogado a esa sala, dijo. Pero ya les faltan seis abogados.
“Definitivamente tenemos poco personal”, dijo Vallado. “No es un buen momento para contratar personal para más salas de audiencias”.
El tribunal de Lodi debía reabrir este mes, pero no está claro qué significa eso para los casos de acampada en el condado.
El día de Linda Vázquez en la corte
Eran las 9:15 am, 15 minutos después de la hora en que se le había dicho a Vázquez que se presentara en el tribunal para el juicio, y el juez todavía no estaba allí.
—Vamos —murmuró, visiblemente estresada—. Tengo que volver con mis perritos.
Vázquez había salido de su tienda de campaña tarde y apurada esa mañana después de que un reportero de CalMatters la despertara. No tuvo tiempo de hacer arreglos para sus tres perros, Sebastian, Bella y Jordan, así que simplemente los encerró en su tienda de campaña y esperó que todo saliera bien. Bella había tenido cachorros recientemente, que estaban durmiendo en una vieja cuna portátil dentro de la tienda de campaña, y Vázquez odiaba dejarlos solos.
La policía citó a Vázquez por acampar en las afueras del barrio Tenderloin de San Francisco una tarde de octubre, mientras cocinaba chicharrones para el almuerzo en una estufa de campamento portátil. Fue su segunda citación en dos semanas.
Mientras esperaba que ese caso fuera a juicio, y seguía durmiendo todas las noches en el mismo lugar de la acera, Vázquez fue citada nuevamente por acampar ilegalmente en noviembre. Desde entonces, se mudó a un motel, pero no está claro cuánto tiempo podrá quedarse allí.
Cuando el juez entró y llamó a declarar su caso alrededor de las 9:30, pospuso el juicio para darle más tiempo a su abogado, Pérez, para preparar su defensa. Luego, Vázquez tuvo que subir al cuarto piso para que le tomaran las huellas digitales antes de poder emprender la larga caminata de regreso a sus perros.
Al salir del tribunal, dijo que se sentía bien por cómo había ido su audiencia.
¿Pero quiere que su caso llegue a juicio?
“Preferiría que no”, dijo. “Pero si tenemos que hacerlo, hagámoslo, porque estás equivocado. Porque deberías haberme dado alojamiento”.
Este artículo fue publicado originalmente por CalMatters.
